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	Fiction Shuffle

    
	Une trouvaille: la visualisation du canon 1 à 2, dit «canon cancrizans» (c’est-à-dire en crabe), issu de L’Offrande musicale, de Jean-Sébastien Bach, sous forme de ruban de Möbius. En effet, sur Parcours étranges on découvre que «le manuscrit montre une seule portée dont le début est joint avec la fin. Cet espace est topologiquement équivalent à un fibré en droite sur le cercle, connu sous le nom de ruban de Möbius. L’exécution simultanée des deux chemins d’aller et retour donne lieu à deux voix, dont la symétrie détermine une évolution réversible. Un univers musical est construit et puis “déconstruit” vers le silence.»

	 

    
	Tout reprendre à partir d’ici. A contre-courant du paysage. Ce qui emplit la pièce, résonne, revient, rebondit. Ils viennent revoir ce qu’ils n’ont jamais cessé de voir. Ils savent introduire les couleurs nécessaires au feu. Il en faut si peu pour rejoindre la couleur. L’étonnement devant l’étendue. Un bruit paisible, régulier, monotone. Et l’impression de voir battre son cœur. Comme un ultime point d’appui. Rester en place, sur place. C’était il y a longtemps.

	 

    
	Le dehors intrigue. C’est toujours devant un mur. Cela se prépare lentement. Ma tête ne retient plus le temps. Dans un vide. L’œil guette un sens que rien n’approche. Quelque chose que l’œil ignore. Le paysage, une passion vide. Beaucoup plus qu’une mémoire. Des secousses, l’impossible mouvement souple que le jour retient. C’est comme une perte d’équilibre. Hors du sens le temps d’un frôlement. Le corps se glisse dans l’attente. Le détail agrandi se verra mieux. Vaut-il mieux retenir son souffle?

	 

    
	Les lignes de désir sont des passages coupant à travers parcs et espaces verts, visibles sous forme de pistes de terre mal dégrossies ou chemins de chèvres marqués dans le paysage à mesure d’un piétinement journalier. Tracées par chacun dans une volonté d’arriver plus vite à destination, ou simplement par curiosité, ces lignes matérialisent la force de transformation et de liberté que peut prendre chaque individu sur l’espace urbain.

	 

    
	Une ligne de désir est en zone urbaine un sentier tracé graduellement par érosion suite au passage répété de piétons, cyclistes ou animaux. La présence de lignes de désir (à travers les parcs ou terrains vagues) signale un aménagement urbain inapproprié des passages existants.

	 

    
	Une ligne de désir est un sentier tracé graduellement par érosion suite au passage répété de piétons, cyclistes ou animaux. La présence de lignes de désir en zone urbaine signale un aménagement urbain inapproprié des passages existants.

	 

    
	Les lignes de désir est un projet de fiction, un entrelacs d’histoires, de promenades sonores et musicales, cartographie poétique de flâneries anciennes, déambulations quotidiennes ou voyages exploratoires, récits de dérives aux creux desquels se dessinent les lignes de désir.

	 

    
	Je tape choix sur la base de données des textes de Liminaire. Je trouve cette phrase: Je suis à la recherche d’une forme d’attente sans fin et qui n’a pas de cause. Quelques lignes plus loin: Comme si ma pensée ne cessait de se former, de se reprendre, comme si elle commençait, ou recommençait, à tout instant: J’ai envie de réfléchir à ce qui m’arrive maintenant. plus loin je trouve la chute de mon pavé de texte: Poursuivre son chemin, comme si de rien n’était. Je poursuis pour combler le trou. Il y avait un choix à faire. À les dire il y a comme un clignotement du sens demandant si cela doit être. Dans un constant glissement ou jeu de rebonds, de relances: ils se rejoignent, se délient, se retrouvent, s’effacent, dans une sorte de chorégraphie très souple, sans ruptures. J’opère de menus changements sur la syntaxe, les temps de la conjugaison. De préférence au présent. Je reprends le texte après y avoir ajouté cet extrait: Je n’entends plus que l’écho multiplié de ma voix. À charge pour eux de les porter. Je finis par me surprendre et m’entendre. Tout a l’air endormi et tranquille.

	 

    
	Je suis à la recherche d’une forme d’attente sans fin et qui n’a pas de cause. Comme si ma pensée ne cessait de se former, de se reprendre, comme si elle commençait, ou recommençait, à tout instant. Je ne sais pas d’où vient la lumière. J’ai envie de réfléchir à ce qui m’arrive maintenant. Pas le temps. Il y a des choix à faire. Des directions à prendre. À les dire il y a comme un clignotement du sens demandant si cela doit être. Dans un constant glissement ou jeu de rebonds, de relances: ils se rejoignent, se délient, se retrouvent, s’effacent, dans une sorte de chorégraphie très souple, sans ruptures. Nous sommes venus par un circuit, en ville, différent. La condition générale du monde est, au contraire, de toute éternité, le chaos. Il ne reste qu’à se mettre au diapason. Je n’entends plus que l’écho multiplié de ma voix. Je finis par me surprendre et m’entendre. Pourtant, à cette heure entre chien et loup, tout a l’air endormi et tranquille. Poursuivre son chemin, comme si de rien n’était.

	 

    
	Il faut trouver la longueur juste des chapitres, ne pas faire trop long. A la lecture j’ajoute de courts passages, modifie sensiblement le texte. Je fais une nouvelle recherche dans la base à partir d’un mot du texte ci-dessus: cause. On ne sait d’où vient la lumière. Et l’on continue ainsi en composant le texte de l’intérieur, en l’augmentant de phrases supplémentaires.

	 

    
	C’est comme une promenade nocturne à travers les rues de Paris. Souvenir des images du film Les mains négatives de Marguerite Duras.

    

	Récit à lecture aléatoire

    Les lignes de désir, récit à lecture aléatoire, résulte de la contrainte d’une écriture en ligne, réalisée directement sur Internet, en 2010 et 2011.

	

	Associant dans une construction par affinités de timbres, échos, contrepoints, par tensions, intensités des textes écrits à partir d’ateliers d’écriture sur la ville, de descriptions de la ville par le biais de diptyques photographiques déclencheurs de l’écriture, de réflexions sur les lignes de désir et la sérendipité, de faits divers et d’inventaires urbains, de récits de promenades géolocalisés, dérives et chemins de traverses, des micro-fictions et d’un journal de travail en fragments sur Twitter, le dispositif a pour but de permettre progressivement la création d’une fiction à lecture et circulation aléatoire. Le récit n’est pas celui d’un voyage, mais de récits brefs au sein d’un récit, le voyage permettant cette enchâssement d’histoires, coupures, recoupes, pauses qui font éclater la continuité du récit, à partir de l’expérience quotidienne de la ville, dans la rumeur du monde qui nous entoure, le flux incessant des rues, des passants, les trajets et leurs traces.

	

	Ce texte se compose d’une suite de monologues qui se font échos parfois dialoguent ou s’interrompent, écriture mosaïque, micros-fictions, ressassement de mots en mouvement dans le sens d’une marche en avant, dans le bruissement, la rumeur de la ville, son quotidien, non pas le spectaculaire de l’actualité mais ce qu’on ne voit pas puisqu’on y est immergé.

	

	«Le rythme, écrit Paul Valéry, c’est quand le successif a quelque chose du simultané.»

	

	Le rythme fait se répondre, se mêler les éléments discontinus, hétérogènes, donc successifs de ces monologues, dans le présent de l’écriture, qui les rend, en quelque sorte simultanés. Multiples voies et voix possibles d’un monologue en dialogue de sourd, pour restaurer ce Soi malmené, effrangé par la vie, menacé par sa fin.

	

	Un livre devient un autre livre à chaque fois que nous le lisons. Un livre se réinvente à chaque lecture. Une ville c’est pareille invention, à chaque vision, voyage, chaque parcours la transforme. La trace du parcours, en soi, trajet imaginaire de la ville en mouvements infimes. Le livre est une étape du processus de création, c’est un autre objet que le site.

	

	Ce projet d’édition est protéiforme. J’imagine un texte dont la publication ne retiendrait qu’une sélection aléatoire dans l’ensemble des fragments écrits (et à chaque nouvelle impression, une nouvelle version créant ainsi autant de versions collectors de ce récit), mais aussi une version sous forme de cartes à jouer (tirage limité façon livre d’artiste), un site (avec des promenades sonores (ambiance ville lecture de fragments du texte et création musicale), des diaporamas de trajets à rejouer à travers la ville), une application iPhone/iPad (permettant une écoute mobile de ces parcours poétiques) et des performances .

	

	Du lundi 31 mai au jeudi 3 juin 2010, une version du texte Les lignes de désir (extrait du texte en cours d’écriture) a été diffusé dans l’émission de Thomas Baumgartner, Les Passagers de la Nuit, séquence 2 voix 5 minutes, en quatre épisodes, par Rebecca Stella et Olivier Claverie (comédiens). Réalisation d’Anne-Pascale Desvignes.

  
    
	Dans l’ouverture d’un autre monde

    
	Se réduit le monde autrefois cercle où son corps se réduit aux lettres, mince lueur d’avant multipliant ses lignes. L’instinct critique: quelques mots dont le dessin, plusieurs fois, récite le silence. La plus grande preuve se donne chaque jour, puis devient transparente sous le charme. L’infini est atteignable. À l’heure même où je marche, mon ombre fait le tour de la terre. Ma façon de peser sur le sol.

	

	Nous voyons sans voir, bien sûr, ce que l’on tient entre ses mains. Proche et lointain. Pourquoi le déficit de lumière? Cette soif d’infini qu’ouvre la nuit. Son acte de naissance, son destin.

	

	Une fois encore le moment est venu de reprendre tout le langage. J’avance donc à demeure. La terre est en dessous de moi. Bien plus vite je pense. Phrase qui implique son mouvement. Assembler toutes les images.

	

	Je suis face au ciel, pour devenir ce décor noir, presque perdu dans son regard. Ces fragments vers un sens impossible. Pour le vide unique. Je décline les heures, le reste étant la nuit possible, malgré la nuit du jour. La dépouille des syllabes.

	

	Certains reliefs d’ombre adressent un regard. Balancement des arbres. Le seul rêve de voir haut. À portée résonne le bonheur. Ces mots, nuées, leurs évidences.

	

	Maintenant dans le paysage, je ne garde en moi que son ombre. Les parallèles du cœur. Une lumière plus vive.

	

	Dans l’ouverture d’un autre monde, Échapper, à coup sûr, est le vœu. Un moment s’ouvre, en quelques heures il sera temps. Mais un souffle nouveau de l’air. Au moment voulu, à l’instant, l’écho s’en répercute en nous.

    
	Mon très lent paysage

    

	Temps de baptiser le voyage. Et puis plus rien que le souffle heurté à soi-même. Ce qui passe n’est plus. L’heure de décocher. Source d’égarement, d’annonce dans la brume. Nous défendons le vite. Le peu étant l’errance. Le rejet de faire suite.

	

	Quand rien ne subsiste autour. Ce qui ne dure est monde. Fort de cette impression qui insiste ou avance. Demain sera sans doute assaillant. Passager ignorant le détour. Les grandes occasions. L’avenir moins seul. Du jour au lendemain la peur. Il faut meubler. Dans cet instant de panique offert. En nos sangles. Ce remuement tacite. C’est trop ce chant gardé pour soi. Manière de fermer tout autour. Dans l’attente remède à l’attente. Faussement épuisé. Le cauchemar éclair. Je vais au devenir d’un théâtre. Contraire de noir en sépulcre.

	

	Tout homme a sa langue prévue. Nous ne reviendrons pas plutôt il me semble. J’y glisse dedans sonder seul écho méritant. Ce qu’on voit loin n’est pas. Pas nombre ce qui s’ajoute quand même. Il faudrait dire un peu l’urgence d’atteindre. D’autres que moi s ‘y sont posés. Et réparant sommeil.

	

	Un jour pas l’autre. Le nom de sa forme. Le langage dedans l’oreille dedans la fouille la morsure essentielle. La distance qui sépare. Mais bouge le reste et c’est bien. On se bouscule pour le pain jeté. Seule issue possible. Nous comme un jeu. Partout l’obstacle. Comme en sommeil le blanc du linge. Demain si tout de suite heureux. On ne peut vivre sans vivre. Comme on fait semblant d’avoir perdu son temps. Déroutant de lenteur. Mon très lent paysage.

	

	Sombrer haletant contre la peau de l’autre. Pas même en rythme. Scansion la même. Quand seul voyage éclaire. La clé d’avance. Dans les maisons très vides. Voilà bien le sens. Hors de portée toujours. Après somptueuse menace. Les saisons qui l’usent. Tous les faisceaux révélés au plus monstre de la paresse. Route toujours. Dans une vague de soupçons. Le versant de la plaie. Je force les miroirs. Selon que le désir tourne. Dans le fond où fait noir l’intime. Le parfait cortège. Avant la fin. C’est ainsi qu’on se voue. Sans bruit. Au loin des feux. Dans les cavernes de passage. Et pour rien déclarer. Pour tromper. Avouer que le temps joue. L’histoire d’une folie.

	

	Trop de cris encore. Ferveur soumise à séquestration. Et dans le verbe faillir. Sans visage. Y danser. À en croire l’épreuve. Cette rengaine triste et facile. Sens utile pour toujours. Au moindre bruit des caves. Le cri qui fuse, l’usure. Au bord de la nuit seule. Nombre de ricochets. D’un rêve à l’autre. Élan de confusion à tout instant. On dirait dedans. Vide à la clé.

	 

    
	Suivre sa ligne (de conduite) : 筋を通す

    
	Nous entrons en contact avec l’étrange mystère des espaces qui nous entourent. Sa métamorphose ne l’empêche pas de craindre d’être un jour ou l’autre démasqué. Le temps passant, cela devient de plus en plus improbable. Nous voulons être distraits et attentifs. Une manière de considérer la vie. Disparition et conséquences. La lumière des images qui défilent. La présence de tissus dans le paysage prévient que des gens sont là, pas loin. Ou que d’autres sont passés. Car ce n’est pas là que ça se joue. Textes et images sont indissociables dans l’espace social. Où en pleine agitation la foule est toujours calme. Où ça ne finit jamais. au fond pourtant ça s’effrite. Aucune ville n’est parfaite, ni ne contient l’infini. Plus loin le silence. Chaque seconde pèse et tinte et après celle-la en voici une nouvelle. Quand on cherche le sommeil quelques voix s’élèvent. Avec la nuit tombée là pile où j’ai été marcher jusqu’au soir. Nous jouons avec la stupeur de ne rien comprendre. Le temps confond les formes verbales. Accélération. À l’intérieur de ton pied quelque chose remue. Avec un soleil précaire pour témoin. Hier je traverse le mur pour faire comme dans l’histoire. Je dirais que j’ai traversé le miroir, ce qui ne me ressemble pas encore. Le jour est tombé en miette, en cendre, en poussière. Je règle la musique sur mes pas, ma volonté, le hasard absolu, et je marche.

    
	Toute rencontre est importante : 一期一会

    Départ dans l’affection et le bruit neuf. Recommence et va de plus en plus loin, comme en rêve. La nuit, j’annule les jours, je tourne la page. Mais rendre possible les liaisons. Dans ce monde extérieur, il y a quelque chose qui semble avoir pacifié le paysage urbain, comme si la vie devenait pour un moment, plus aérée et, en même temps, plus proche. Je vois tout de la fenêtre du train. À ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne peux plus échapper. Sous l’accumulation hasardeuse des vestiges de soi. Quelque chose d’une dérision nécessaire à qui s’observe. Qu’avons-nous fait de nous?

    
      [image: Tokyo, 2010]
    

    

	Oublier de quelle façon on se regarde solitaire. Dans une sorte de familiarité usée, comme avec une ombre, comme avec ces choses de tous les jours que finalement je ne vois plus et que la vie a passées à la grisaille. Mon corps, c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. C’est le pays où les corps se transportent aussi vite que la lumière, le temps d’un éclair. à travers les fenêtres de mes yeux. La probabilité que ça arrive ou que ça n’arrive pas. D’où, sans doute, l’effet de ressassement, de piétinement intérieur. Pour aller un peu plus loin. Pour réapprendre ce qu’on a perdu et qui, lentement, péniblement, au bout d’un certain temps, revient quand même.

    
      [image: Tokyo, 2010]
    

    

	Dans l’article Notre mobilité est prévisible et régulière, Hubert Guillaud revient sur l’étude du professeur Albert-László Barabási et de son équipe, qui ont étudié les déplacements de quelques 50 000 utilisateurs de téléphone mobiles: «Nos déplacements, nos schémas de déplacements sont réguliers, routiniers et tous également prévisibles. Autre surprise, cette régularité et cette prévisibilité ne diffèrent pas significativement selon les catégories sociales ou la densité démographique: quel que soit notre âge, notre sexe, notre groupe linguistique, que nous habitions à la campagne ou en ville, notre manière de bouger est pour tous également prévisible!»

	

	«Nous sommes tous d’une manière ou d’une autre ennuyeux. Les individus spontanés sont largement absents de la population. Malgré de grandes différences dans les modèles de déplacements, nous avons trouvé que la plupart des gens sont également prévisibles», reconnaît le professeur Barabasi, directeur du Centre de recherche sur les réseaux complexes au New Scientist. La prévisibilité, explique-t-il représente la probabilité que nous sachions prévoir les allées et venues d’un individu dans l’heure suivante, en se basant sur ses trajets précédents.

    
	Tokyo Haïku #2

    

	Vérifier, de mes yeux vérifier. Combien de silhouettes croisées et recroisées au hasard des rues, des dizaines et des dizaines de fantômes de cette sorte? Se souvenir de ces visages, de ces silhouettes, les extirper, le plus souvent, c’est une rue, une station de métro, un café qui nous aident à ressurgir du passé, de la matière sombre comme en astronomie, cette matière sombre qui est plus vaste que la partie visible de notre vie. Elle est infinie.

    
	Quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité. Si faibles, ces scintillements, à la recherche d’un détail évocateur. Derrière la familiarité se cache un insondable étranger. Un léger vent s’est levé. Regarder plier les branches. Rassemblement de corbeaux. Le passé et le futur y sont des chiffres immobiles. Le présent, lui, est insaisissable. Je ne sais pas bien ce que signifie ce détail. J’ai rendez-vous, là, avec quoi?

    
	Brisures leurs lumière sur la ville. Se diffuser dans l’espace, prendre possession des lieux. Marcher éponge tout le jour. Marcher, que dedans s’écarte, traîner le jour, ne pas savoir où mettre le soir. Même si ce serait difficile, de n’en effleurer, pour un temps, que l’ombre. Ce sera un rythme, des images, une vision. Le sens de la décision ne fait pas de doute. Mais tout semble échapper. Il faut donner acte de ça. Où vas-tu rire aujourd’hui?

  
    
	Il avance en se parlant à voix haute. L’expérience de vivre passe par le langage. Saisir et transmettre par l’écriture l’expérience du sensible. Je veux tourner la page. Je m’ouvre comme un fruit pressé entre deux pouces. Quelque chose du sens et du non-sens de la vie. La pulpe vient facile. Une autre voix se fait entendre. Matière même du texte. Structure de vertige. Le noir n’est pas l’ombre non plus. Il dit je et la seconde voix le vouvoie, une image aperçue fugitivement en chasse une autre. Imposer une forme à nos désirs. Le noir qui nous habite. Blocs d’énigme, condensés d’allusions emportées par les aléas de l’émotion, non des paroles mais un signe. Le sentiment d’être accueilli. Nous nous souvenons d’une chose et pour nous la remémorer nous empruntons différents chemins. Sans autre certitude que le fil du présent, les rues où nous avançons en équilibre, fixant un point, une image invisible de la ville devant nous. Une voix dans la tête qui nous dit avance. Une autre nous répond.

    
	Le lieu est l’espace à l’intérieur, le souvenir continue d’y activer le passé. Vécu et rejoué, plutôt que simplement représenté. Chaque lieu est compénétration et superposition dont l’échelle, la force et le rythme changent et évoluent, créant de nouvelles perceptions du lieu et des sensations nouvelles d’un même lieu. La création, comme lieu, résulte d’un processus d’accumulation. Le paysage entier est comme une image figée, comme un tableau. Besoin d’un peu de patience, et de beaucoup de sensibilité, pour nous révéler ce qu’il y a au-delà des apparences. On est parfois chez soi dans le mouvement. Le moment présent n’a pas de limites. Tout recommence. Chacun emporte son propre espace avec lui. La notion de lieu prend forme à l’intersection de nombreuses notions qui forment autant d’espaces dans lesquels nous pouvons nous déplacer et nous retrouver. «Une carte montrera différentes routes traversant le même pays; il est possible d’emprunter n’importe laquelle mais non deux à la fois.»

    
	Je dois poursuivre mon chemin sans lui prêter main-forte, surtout ne pas le réveiller. Mais qui dort au juste? Cet homme épuisé, allongé là à même le sol, ou tous ces passants qui, parce que je m’immobilise un instant à sa hauteur, me condamne du regard, m’obligeant à m’occuper de lui ou passer mon chemin? Ce ne sont pas vos affaires, circuler il n’y a rien à voir, surtout ne pas s’appesantir, on le préfère invisible sur le trottoir comme si c’était son lit, chacun chez soi, passons. Dans le silence, les pas qui s’approchent, je mesure mentalement la distance qui me sépare d’elle. Temps de baptiser le voyage qui se surimprime au rythme des pas. Et puis plus rien que le souffle heurté à soi-même. Ce qui passe n’est plus. L’heure de décocher. Source d’égarement, d’annonce dans la brume. Et ce qui nous apparaît comme trace d’une réalité disparue n’est rien d’autre que la ville telle que nous l’arpentons chaque jour. Nous défendons le vite. Le peu étant l’errance. Le rejet de faire suite.

    
	Quelque chose d’étrange et voilà comment ça commence. Cette ville est assez grande pour s’y perdre, mais assez petite pour s’y retrouver. Dans le même temps, on doit se mettre à la recherche de ce quelque chose, une information lointaine. Saisir notre corps dans sa relation avec le monde. Le corps est l’expérience que nous avons de ce qui est ici toujours présent. En mouvement, comme un ici permanent qui se déplace vers et à travers la série des là-bas. Le corps bouge, le monde, lui, change, mais c’est ainsi que chacun parvient à distinguer ce qui nous rapproche et nous éloigne de l’autre. Saisir la continuité de soi dans le mouvement du monde. Le réseau des rues devient une membrane de contemplation, un miroir opaque qui nous renvoie à nous-mêmes et au travers duquel nous pouvons voyager, non pas vers un autre monde, mais vers un nous-mêmes changé. Quand rien ne subsiste autour. Ce qui ne dure est monde. Fort de cette impression qui insiste ou avance. Demain sera sans doute assaillant.

    
	Temps de baptiser le voyage

    
      [image: Passage Jouffroy, Paris]
    

    

	Tout ce qu’il voit dans la rue, les gens qu’il y croise, les pensées qui lui viennent en marchant, tout ce qui l’obsède ou tend à disparaître, il le note sur un petit bout de papier de couleur qu’il peut détacher aisément et coller sur le mur de son bureau, à son retour. Il le fait à chaque fois qu’il sort se promener, à chaque fois qu’il marche dans la ville à sa recherche. Il arpente les rues avec l’espoir de la retrouver, sans jamais y parvenir, mais il continue d’avancer, et tous les soirs en rentrant il colle sur le mur, qui se recouvre peu à peu de milliers de papiers, et n’est presque plus visible à force, les notes prises la journée. Par manque de place, il doit parfois recouvrir certains meubles de la pièce, les montants en bois de la bibliothèque, les lampes, les milliers de feuillets du texte en train de s’écrire, les post-it lui servent aussi de marque page, et la carte de la ville qu’il a punaisée au centre pour se repérer et enregistrer systématiquement les lieux explorés.

    
      [image: Librairie passage Jouffroy, Paris]
    

    

	La ville habite la ville. Elle se décompose et se recompose en une série de textes, de plans de lecture, de niveaux de sens, de collages de fragments et de moments qui font d’elle un texte ou, mieux, une succession, une addition de textes superposés, un palimpseste. Des bouts de texte qui renvoient à des bouts de ville. Il aurait été possible de construire un texte entier qui aurait été l’évocation de sa vie à partir de ces cases, en faisant émerger de chacune sa kyrielle de souvenirs enfouis. La ville nous apparaît ainsi comme discontinuité, collection de faits et gestes, de paroles, de commentaires, d’images, tous plus ou moins disjoints, figés dans le moment de leur surgissement, leur enregistrement par tel ou tel passant comme autant de prélèvements sur le texte multiple de la cité-palimpseste. Un récit qui ne ferait rien d’autre que traduire leur présence tapie, cette manière d’hibernation en quoi ils s’étaient enfoncés.
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	Nous sommes à l’époque de l’espace, du simultané et de la juxtaposition. Fort de cette impression qui insiste ou avance. Un jour pas l’autre. À l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Temps de baptiser le voyage. Chaque trajet effectué en sens inverse pour revoir sous un autre angle les femmes qu’on a croisées ou dépassées. Et puis plus rien que le souffle heurté à soi-même. Source d’égarement et d’annonce dans la brume. Je ne sais pas ce que je veux en fait, je ne sais pas où je vais. Je vais et je viens. Faussement épuisé. Nous défendons le vite. Le peu étant l’errance. Passager ignorant le détour. Le rejet de faire suite. Ce qui passe n’est plus. Le monde s’éprouve moins comme une grande ville qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points, des plans de consistance et qui cherche ses branchements. Avouer que le temps joue. Ce qui passe n’est plus. L’heure de décocher. Je distingue le présent qui revient, de l’actuel qui passe.
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	Tous les livres qu’on achète, qu’on range dans nos bibliothèques, qu’on dispose sur les étagères de notre maison, contre les murs de chaque pièce de notre appartement, recouvrent peu à peu la moindre parcelle de notre intérieur jusqu’à en transformer radicalement les dimensions, les perspectives et, en règle générale, le sens de ce qui nous entoure. C’est une ouverture, une fenêtre. Ce que l’on voit en se plaçant derrière, ce qu’on observe de la ville en se tenant là, à regarder ce qui se passe, à écouter les moindres bruits, c’est un livre ouvert. Des mots écrits sur des pages et les liens qu’ils tissent, parfois malgré nous, avec les autres textes, qu’on ordonne ou non, tous ces ouvrages de notre bibliothèque. Un livre placé à côté d’un autre raconte une histoire, décrit un monde qui est différent suivant l’ouvrage à proximité. C’est ce qui se passe quand on erre en ville. Tourner à gauche alors que ce n’était pas prévu et tout se transforme autour de nous. L’histoire est différente.

    
      Une carte est toujours une forme d’abstraction
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	Une carte est toujours une forme d’abstraction. Et quand y demeure seul, le tracé des rues qui se croisent, bifurquent et s’éloignent, ce tracé révèle la délicate beauté du motif sous-jacent de toutes villes. Voir une ville telle qu’elle est quand on n’est pas là. Un tel désir ne peut être que contrarié, mais un désir contrarié, loin de s’éteindre, en est au contraire avivé. Il y aurait plusieurs rues, un panneau qui décrit le chemin qui mène à un autre. Devant le panneau, on est invité à imaginer, non seulement le lieu où il se trouve mais aussi la description du chemin qui mène au panneau devant lequel on se trouve. De là, ce labyrinthe de couloirs, de portes, d’escaliers, qui ne mènent à rien, de là, ces poteaux indicateurs qui n’indiquent rien, ces innombrables signes qui jalonnent les routes et ne signifient rien. C’est comme arrêter le temps au moment où la vérité devient hallucination. Tout lieu est une stratification, c’est-à-dire la somme des différents moments de son histoire.

    
	Un jour pas l’autre. Dans le hasard, dans le transport résiduel et dans la peau humide. Ensuite le corps réduit à la trace le nom de sa forme. La nuit est ravissante, inavouable. Là où la bouche, elle-même prononcée par l’autre bouche. Le langage dedans l’oreille dedans la fouille la morsure essentielle. La force dépend de l’exactitude. La distance seule est événement. Le recommencement est passage. Ce qui est à dire. Mais bouge le reste et c’est bien. On se bouscule pour le pain jeté ou bien la stupéfaction du baiser. Seule issue possible. La lenteur dans la marche. Nous comme un jeu. Partout l’obstacle. Comme la pensée la lumière. En sommeil le blanc du linge. Effacement progressif du geste. Demain si tout de suite heureux. On ne peut vivre sans vivre. Et chaque défaut dilaté. La sangle résiste. Comme on fait semblant d’avoir perdu son temps. Déroutant de lenteur. Dehors dedans. Marcher risque l’espace. Nulle composition, nulle invention. La distance qui sépare. Mon très lent paysage.

    
      

      Il faut bien commencer
    

    Il faut bien commencer, mettre un mot devant l'autre, comme on marche, avancer dans le clair du jour sans forcément savoir où l'on va, puisqu'il faut que le monde commence quelque part, dans une ville ou dans un livre. La ville (en promenade) est une construction qui intègre aussi les vitesses. Les différences de potentiel, les rythmes, les sons. Ce qui commence à la trace et qui va à l’effacement. Un vide peuplé d’ombres enchevêtrées à des monologues intérieurs. L’effacement lui-même. La foule est son domaine. C'est-à-dire une tonalité en perpétuelle expansion. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Jamais refermée, toujours en mouvement. Ces villes du regard quotidien. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, insérées parmi d'autres villes, aux rues tracées par nous seuls, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Sous l'aile d'éclairs qui répondent à nos attentions. 


	De la ville, qu’est-ce qu’on voit ? Ce qui n'est pas elle, mais qu'elle partage avec d'autres. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi. Peut-être qu'il nous faut prendre une certaine distance pour voir ce chemin, en tout cas un point de vue différent semble nécessaire. Voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde. La langue ne peut que maladroitement définir ce qui est en jeu ici. Comme à la fois distrait et sujet à l'attrait, celui que tout attire. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. Celui que tout attire, que rien ne retient. Nous ne reviendrons pas plutôt il me semble. J’y glisse dedans sonder seul écho méritant. Ce qu’on voit loin n’est pas. Pas nombre ce qui s’ajoute quand même. Il faudrait dire un peu l’urgence d’atteindre. D’autres que moi s’y sont posés, exposés. Notre regard flotte sur la ville, à la fois curieux, lassé, disponible et renfermé. On ne cherche tant peut-être que parce qu'il n'y a rien à trouver.

    
	Je suis une ville

    
	Je suis une ville dont beaucoup sont partis enfin pas tous encore mais ça se rétrécit. Et toute la ville autour de nous, les parcours sont bien dessinés. C’est surtout un trou au milieu de la ville dans lequel on s’enfonce avant de revenir à la surface. Je suis une ville qui ne se voit pas ailleurs. Écrire la ville c’est marcher dans ses rues et savoir s’y perdre. Jouer avec la vitesse et tous ceux que l’on rencontre. Celui-là qui s'y voit mais à qui ça fait peur. Et celle-là qui ne sait plus, qui est trop abrutie. Certains autres s'y mêleraient, qui y redirait quoi ? On ne voit presque rien. On entend la rumeur, toute la ville autour de nous. Comment en rendre l’infini foisonnement ? Toute la ville autour de nous, qui ne sait pas où elle est ou, qui se croit partie. Créer un mouvement ininterrompu de phrases qui ne se ferment pas, s’ouvrent sans cesse sur d’autres phrases, donnant ainsi une image en mouvement du monde. Et toute la ville autour de nous serait belle, serait silencieuse.

    
	Je me dis qu'il faut me dépêcher, qu'il faut garder ce qui peut l'être encore. Je suis une ville où l'on ne voit même plus qu'un tel n'est pas au mieux, lui qu'on a toujours vu avec les joues bien bleues, avec les yeux rougis, ou avec le teint gris, mais bon, avec l'air d'être en vie. Ce qui appelle ou nous rappelle, ce que nous fûmes et ce que nous serons. Je jette de temps en temps un coup d’œil vers le ciel. Un jour il est foutu et peu comprennent alors que la mort a frappé quelqu'un de déjà mort. Toujours bien faire ce qu’on a envie de faire et s’en tenir là. Ce silence où tout soudain s'arrête sans pourtant s'arrêter. Je suis une ville de chantiers ajournés, de fêtes nationales, de peu de volonté. Le tremblé du monde qui s’y imprime dans l’avancée qu’on lui impose. Les fils qu’on suit, et qui fuient. Et puis : nos corps, nos corps qui se posent, qui s’interposent sur l’écran, comme des zones opaques empêchant la lumière de traverser. Je suis une ville couchée la bouche de travers.

    
	Raconter, c'est raconter quelque chose. Ils ne demandent qu'à dire combien ils sont heureux, d'être là à nouveau, qu'on les y aide un peu. Ce n'est pas vouloir dire mais vouloir faire. C'est dans cette intention de faire qui veut ce que l'on dit qu'en nous l'inconnu peut parler. Ce que je ne sais pas, ce que je devine, ce que j'invente, ce que j'avance, dans l'oubli de chaque pas, l'éblouissement des mots, ce sera donc ici. Les villes ont sans doute besoin de telles expériences pour éprouver le ciel. Les nuages au-dessus d’elles. Ils ne savent rien de rien et pourtant ils sont là. Je suis dans ce que je ne peux pas dire. Je suis une ville dont beaucoup sont partis, enfin pas tous encore mais ça se rétrécit. J'y suis, mais je ne le vois pas, pour le voir j'essaye d'oublier. Les souvenirs aveuglent, il faut toujours entrer dans ce mouvement, le temps immobile. Je suis une ville foutue qui ne sait plus lire l'heure, qui a oublié l'heure, qui ne sait plus lire l'heure, qui a oublié l'heure.

    
	Oublier et se souvenir

    
	Le doute et ses mirages s’effacent. La lumière par une ouverture. L’un n’est-il pas de l’autre bord? Je voulais aller loin, entrer ailleurs. La nuit qui nous a suivis pas à pas a le souffle court. Moments miroitants, dangereux. Je cherche le plan que j’ai gardé de la ville. Les mots, les tracés se reforment comme d’anciens chemins qu’aurait mal redressés la ville. Beaucoup de souvenirs incertains, ouverts, à déchiffrer encore. En sommeil, tournés vers l’ombre. Depuis longtemps il ne cherche plus qu’à tracer ce qui reste du langage. Nous rencontrerons de grandes difficultés, parfois. De plusieurs façons, comme des branches portent des branches. Lever par ce levier, l’infini, l’arbitraire triste du signe. Leur apparence, ou leur rumeur. Dans les cris de bonheur ou le silence attentif. Un visage, tantôt souriant et tantôt en larmes. Que disions-nous? C’est à la fois oublier et se souvenir. Dans ce lent déroulement des resserrements et des échappés, effet de détachement sinon de vertige.

    
	Au-dessus du temps, dans cette transparence tremblante. Quand on voyage, on n’en finit pas dériver d’un souvenir à un autre. Dans l’air gris, on joue à se perdre, à se retrouver. La ville, là-bas, avec son chaos de toits se diluant dans la pollution estivale. Les fenêtres d’abord. Depuis le début, arrive-t-on encore à voir? Des pièges pour le regard. Pris dans les plis. J’imaginais le futur autrement, ce qui est banal au fond. Et le temps passe à rebours des choses, éclairé soudain par ce rapprochement. Parce que ça passe par-dessus, par-dessous: ça s’emmêle. Variations impossibles à circonscrire, à limiter, à amener à soi, à comprendre. Donner forme à l’informe, visage à l’inconnu. Multiplication des points de vue et richesse foisonnante des observations. Attraper seulement quelques éclats le long des linéaments, dans ces jeux de continents aux contours imprécis, et tout ce trouble. Tout ce trouble porté longtemps, comme emmêlé dedans. Le rythme éclaté de nos trajectoires inverses.

    
	Tout se transforme

    
	Lire pour n’être plus soi. Donc, même tout gosse, je lisais tout, je continue d’ailleurs. Si mes parents me disaient: «On n’a pas le droit de lire à table», je continuais. Je lisais les étiquettes des bouteilles de bière, je lisais les étiquettes des boîtes, parce que pour moi si c’était écrit c’est que c’était important, donc je continue ça. Qu’on ouvre ou ferme la fenêtre, il y aura toujours le temps. C’est une question d’exercice, d’exercer son œil. Une tentative de mettre au jour et, en même temps, de conjurer. Mais quoi? Mouvement continu, enchaînements discursifs, mais par constellations, rayonnements de synthèse: une ellipse englobante, vitesse fixe, zones de diffraction. Tissu sonore en extension, dans sa musique aléatoire. Transfiguration, l’étoilement des ambivalences, les flux du temps, le cycle se referme, recommence. On finit par se perdre dans le pays lointain qui les entoure. Les pistes sont brouillées. On est ailleurs, on cherche quand même. Et l’histoire continue.

    
	Mettre au jour

    
	Lire pour n’être plus soi. Donc, même tout gosse, je lisais tout, je continue d’ailleurs. Si mes parents me disaient: «On n’a pas le droit de lire à table», je continuais. Je lisais les étiquettes des bouteilles de bière, je lisais les étiquettes des boîtes, parce que pour moi si c’était écrit c’est que c’était important, donc je continue ça. Qu’on ouvre ou ferme la fenêtre, il y aura toujours le temps. C’est une question d’exercice, d’exercer son œil. Une tentative de mettre au jour et, en même temps, de conjurer. Mais quoi? Mouvement continu, enchaînements discursifs, mais par constellations, rayonnements de synthèse: une ellipse englobante, vitesse fixe, zones de diffraction. Tissu sonore en extension, dans sa musique aléatoire. Transfiguration, l’étoilement des ambivalences, les flux du temps, le cycle se referme, recommence. On finit par se perdre dans le pays lointain qui les entoure. Les pistes sont brouillées. On est ailleurs, on cherche quand même. Et l’histoire continue.

    
	Quelque chose à dire

    
	Il est souvent plus simple de faire que de justifier pourquoi on ne fait pas. L’allure est régulière, marcher dans la rue, jamais à vide, place gardée pour nos accumulations. Ainsi les livres successifs, loin d’être des opuscules indépendants, font corps, sont, chacun, les parties d’un tout. Quelque chose à dire, à formaliser. Quelque chose du bruissement de la langue ou du murmure. Peut-être même plutôt que de parler de rythme, dire: cadence. Nous scintillons dans l’ivresse. Ce n’est pas un autre pays, c’est un autre instant, un composé de croisements. Avec le temps j’ai compris que je n’étais plus attiré par ce qui brille dehors, par l’illusion des rencontres vaines, la valse des conversations censées changer le monde, l’artifice des échanges vaniteux. Les phrases ne disent plus rien, n’agissent plus, l’idée même de faire des phrases ne dit plus rien, et c’est le bavardage qui meuble le vide. Seul, pour autant qu’on puisse en juger. Nous l’avons tout de suite reconnu, et fait entrer.

    
	Une respiration

    
	Avec le soleil malgré le vent frais. La pierre n’a pas reçu en partage sa respiration. Dehors entier réceptif. Luxe de sortir du monde pour mieux y plonger. Étrange comme pour moi entre écrire et marcher, quelque chose avance ensemble. Le même air pris à pied ou bien assis dedans mes mots à les trier, une respiration, un souffle long, pour vivre mieux le désordre de la vie. On lui confie la veille de nos angoisses, elle se tient fidèle à leur chevet. En témoigne son œil rond, bien ouvert au matin dans la tasse de café. C’est à la gravitation surtout qu’elle a à affaire. Inattendue et inexplicable, dans cette expression ou assemblage, clameur de formules indécises. Elle s’en passe. Sous l’influence du même genre étant conjugués en dehors des normes. Je me retourne et je la vois. Elle a le sourire. Le camouflage en leur contraire sera le plus courant. C’est à la gravitation surtout qu’elle a à affaire. Nulle trace sur le ciel, pas d’accalmie en vue, tu es cachée par ton sommeil, évanouie.

    
	L’embarras du choix

    
	Pour commencer le nouveau jour, c’est bien mieux de caresser le temps tout doucement dans le sens du pelage. Je suis dans une posture très inconfortable. Reprendre son souffle fort heureusement en temps voulu. Mon corps est un costume de feutre, sans boutons ni passementerie. Sans aucun espoir de médaille. Faire peau neuve chaque jour avec dans la bouche un goût de neige. Le souffle glacé du vent, dans la rue déserte, fait grincer, grimacer les frêles tuteurs des arbres, de rares feuilles craquent comme de vieux parchemins. Le froid vivifiant, peau tendue. L’hiver est là. J’avance tête baissée. Se mettre dans la peau du personnage. Un héros? Au suivant. Par moments la surface a besoin d’être calmée. Sans cesse tourmenté par les affres de l’embarras du choix. En même temps oui et non, oui je veux bien, non je ne veux pas. Vous aimez surprendre et dérouter en intervenant là où l’on ne vous attend pas. Un vrai remède contre l’ennui. Tu parles. Le sentiment de n’exister plus qu’en surface.

    
	Le ciel est sans nuage

    
	L’air est un mur, la peau un barrage. On capte les bruits de loin, on observe le moindre geste. Chaud devant! Pas touche! Par moments la surface a besoin d’être enfin calmée. L’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée, et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable. Le ciel est sans nuage, le soleil immobile et calme. Tout a eu son commencement. Ces moments purs, d’intime cohérence en soi, de transcendance et de révélation. Dans les sons, dans l’émotion plus que dans le miroir. La convocation du quotidien pour en briser la surface même, puisque la marche n’existe pas pour l’homme qui désespère. L’émotion prend, gagne et monte. Inclinaison, inclination, ne pas tenter non plus d’y résister, rester soi-même, tout simplement. Il faut compter les poignées, les grains de sable noirs, les couloirs, les rainures de parquet, un inventaire murmuré, comme le son qui se tapit dans les coins, à la limite de la folie.

    
	Étranger en tout lieu

    
	Étranger en tout lieu être partout chez soi. L’enthousiasme ou les projets d’avenir sont difficilement supportables en cette période de l’année. Sonne révolution qui oblige. Des éclats et désastres, énigme, évènement pur coupant au sommet des dunes. Ils avancent les enfants, par petits groupes ayant perdu leur cohérence à l’arrière, mais dont ils gardent la mémoire: ils avancent. Je les écoute parler malgré le vent. Les formules à l’emporte-pièces, toutes faites pour toute occasion qui s’y prête ou pas. Ça tournerait sans cesse en nous. Et nous-mêmes des tournants. Détours. Dehors dans le décor d’un lendemain de fête, parmi les confettis et les flaques. Par la fenêtre ouverte, grain de poussière au gré du ciel ou au hasard, en volutes, happé dans l’éternel silence des espaces infinis. Une échauffourée de nuages flottent au bord de l’eau, comme un remuement de souvenirs qui se cachent. Le ciel, la rue et le vent. Il ne faut jamais dire peu importe. L’immense est au service du dérisoire.

    
	Comprendre le jour
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	Vous êtes libre de ne pas entrer. Libre de vos mouvements. Ici, les histoires se confondent et se font écho. Dans ses girations, si terriblement matérielles que l’esprit s’en mêle, s’emmêle, c’est une machine à faire tourner l’esprit autour d’un centre qu’on n’a point vu. Existe-t-il vraiment? Même pas sûr qu’il existe. Mais s’il n’existait pas, autour de quoi tournerait-on? Je sais je me répète, c’est mon crédo, mon créneau. On nous l’invente au moins autant qu’il se joue. Fait d’un champ clos le temps du monde. Fragments, autrement dit que dalle, comme si accumuler en vrac les évidences n’était rien. Sable fin, sable gros, détaché des parois, auprès d’autres parties dures, dans les débris. Tout se grave en moi. Tout s’énonce dans une seule parole. À peine en ressent-on le poids en silence, rumeur avec toi qui viens ce soir. La sensation visuelle est cette émotion qui me fait entrer, littéralement, à l’intérieur de l’écriture. En dedans. Si tu ne veux voyager habite au moins le quai.

    
	Et c’est pourquoi on marche, même si à chaque pas c’est comme, minuscule à peine, une effervescence entre les mots qui disent hier, ce qu’on a gagné, dire les premiers mots, écouter le crissement, la rumeur des choses qui commencent, mais le jour on se perd, on se retrouve. Il y a des silences, plus on avance et moins on sait, on cherche demain. Rien ne bouge que le corps obstiné poursuivant avec les mêmes images, leur même lumière, l’ombre qu’il n’a pas. Et c’est pourquoi on marche, on voudrait pouvoir s’arrêter, pourquoi maintenant, plutôt que demain ou qu’hier, pourquoi ici, mais ici, maintenant. C’est partout, c’est le monde qu’on n’entend que quand il se retire qu’on voudrait reconnaître, un espace qui s’entr’ouvre, comme une vague. Et c’est pourquoi on marche, et qu’il n’en reste que juste un souffle à se demander pourquoi comme ça sans crier gare. Et c’est pourquoi on marche, ce mouvement venu sans les mots et avec eux et comment comprendre le jour qui vient et qui va, on marche.

    
	C’est en remontant la rue de Siam, voyant se profiler au loin le gigantesque bâtiment de la Mairie de Brest, que j’ai songé à Marseille. Je marchais tranquillement et quelque chose dans l’air, une certaine lumière rasante, la largeur de la rue qui mériterait amplement le nom d’avenue, la taille des immeubles (cinq, six étages pas plus et tous assez semblables), le flot régulier des passants (la majeure partie dans la descente), les boutiques marchandes et la vacuité de leurs enseignes, l’endroit en chantier, bloqué, mis entre parenthèse, pour la construction du tram, les matériaux choisis pour l’habillage des trottoirs et de leurs bordures, cette pierre grise un peu froide, légèrement scintillante et sans doute aussi un peu de mon humeur vagabonde, le visage caressé par le soleil, les mains au chaud dans le fonde des poches de mon manteau, m’ont littéralement transporté, non pas d’un lieu à un autre, mais d’un lieu dans un autre, comme ces instants où l’on nous dit «ailleurs», distrait.

    
	Difficile de comparer ces deux villes si différentes, dans leur situation, leur dessin, leur histoire, leur population, pourtant c’est bien à Marseille, sur l’incontournable et populaire Canebière que je me trouvais en remontant ce matin-là, la rue de Siam à Brest. Et quand je dis «je me trouvais», je ne prétends pas posséder le don d’ubiquité, se trouver signifie seulement ici comprendre ce qui nous entoure (comprendre, c’est prendre avec). Revenait à ma mémoire, par contraste, les scènes de tensions et de liesse, auxquelles j’avais été témoin à Brest il y a quelques années, à l’occasion d’un match France-Portugal de la coupe du monde de football. La place de la Mairie que j’avais en ligne de mire avait été alors le lieu d’impressionnants débordements, et avec le temps, dans le calme retrouvé de ce lieu que les travaux du tram accentuaient, empêchant toute circulation automobile, l’endroit se transformait subitement, et ravivait en moi le souvenir de Marseille, bruyante, sale, intense.

    
	On essaie de créer des liens, vous comprenez cela? Ce n’est pas qu’une question d’orientation d’éclairage. Juste une réflexion autour de la mémoire, de ses détours, de ses fulgurances et de ses chausses-trappes. En cas d’affaissements de terrain, on ne ferait pas de ces choses désinvoltes pour ne pas dire stupides. Et puis ça sent un peu la poussière aussi. Couches de pas superposés les uns sur les autres. C’est à prendre ou à laisser. On ne s’immisce pas comme ça dans une écriture déjà aboutie tandis que d’autres sont en chantier. Cela peut être une phrase au coin d’une page perdue. D’un pied léger sautons ensemble toutes les distances. Avec les lignes du ciment en relief. Ici les vents nous sont contraires. C’est moins une caméra tournée vers l’intérieur que vers l’extérieur. Au plaisir du décor et de l’heure uniques. Une forme pliée, aux bords acérés. Le temps de la chute. En réponse aux élans interdits, aux lettres déchirées, aux entailles de mémoire. Les absents ont toujours tort.

    
	 

    
	Le paradoxe de l’instant

    
	Je me souviens, il progressait dans l’espace incertain en lançant au-devant de lui un ruban blanc lesté d’une pierre. C’est d’abord un texte qui est comme un fil conducteur. Pour être parcouru, l’horizon devait d’abord être fragmenté en petites unités praticables, à pied. La progression se fait par dévoilements successifs, mais chaque voile retiré s’ouvre sur un nouveau voile comme l’inspiration précède une expiration. Reconstruire la manière dont fonctionne la mémoire lorsqu’elle nourrit le présent: par saccades pleines d’erreurs d’information, ou comme un torrent d’images qui en avançant recommencent sans fin. Le paradoxe de l’instant. Il n’y a pas de moments finis. Pour des raisons de recherche de continuité. Une interrogation sans fin du réel par le regard. Je suis changé en témoin d’affaires qu’aucun être humain ne peut plus voir. C’est comme voir apparaître des fantômes, vaguement désirables, dès que le soleil se couche, dans le visage des passants, dans les traits des vendeuses.

    
	Si vous me demandez ce que c’est, je ne le sais pas. Et plutôt que de mettre en pièces, construire des raccords entre différents plans: éléments de classes et de séries hétérogènes. Une image. Surpris de ce qui apparaît sous la main, sous les yeux, si surpris que l’on se précipite pour aller voir par là, au cas où il y aurait quelque chose. Si vous ne me le demandez pas je le sais. Le plus souvent, c’est le cas. Un sentiment d’arrêt, ou de mouvement amorcé. Pour ainsi dire la traduction du successif du monde extérieur dans la forme de notre sens intérieur, le temps. Ce qui peut commencer. Tout ce qui précède explique la grande puissance de l’art des sons ou de la musique du fait que celle-ci est pour nous métaphoriquement un temps condensé et si elle le veut, empli au plus haut degré, et du fait qu’elle lie avec la règle de sa progression la plus grande variation dans ce qui se passe en elle. Ce qu’on envisage avec un mélange de peur et d’envie. Et davantage que cela: mystérieusement.

  
    
	L’orage et l’atome

    
	«Trajets, parcours, topologie, quadrillage, lignes de fuite, lignes de désirs. Espace complexe donc, multitude de points de fuite singuliers, la perspective tourne. Rien d’irrémédiable. Cheminements. On ne choisit pas sa mort? (.) Troupeau d’éléphants en marche, sans lieu précis, en errance. Chacun son allure, sa vitesse donc. Son désir. (.) Dehors, l’ange d’ELEPHANT fait sortir les corps encore en vie, aide le père à sortir de son absence, sans pathos, dans le silence des grandes catastrophes. Le ciel est vide, inquiet et beau. Une Saison en enfer.»

	

	Isabelle Catalan, La Lettre du Cinéma, n. 23. p. 18.

    
	Un ciel qui s’obscurcit jusqu’à la nuit noire. Un matin d’automne. Dans une allée bordée d’arbres, une voiture zigzague et en heurte une autre garée sur le bas côté, freine brusquement pour éviter un cycliste et finalement s’arrête en heurtant un trottoir. Un jeune homme aux cheveux décolorés, habillé d’un tee-shirt jaune marqué d’une tête de taureau noir, prend les clés de la voiture. Celle-ci était conduite par son père, manifestement ivre. Il s’installe au volant. Un jeune homme brun, dans le parc du lycée, rencontre un couple de punks qu’il persuade de poser devant son objectif photo. Le jeune homme aux cheveux décolorés arrive au lycée. Il téléphone à son frère, Paul, pour qu’il vienne chercher leur père trop saoul pour rentrer. Constatant qu’il est arrivé en retard, le proviseur le convoque dans son bureau. Sur le stade, des garçons jouent au rugby. Une jeune femme en survêtement regarde le ciel s’assombrir. Un jeune homme châtain, survêtement rouge et croix lifeguard dans le dos.

	

	Un ciel qui s’obscurcit puis qui se dégage après l’orage. Comme un atome avec la ville au centre. Les passants en électrons libres. La structure de la ville faite de répétitions et de croisements, d’accélérés et de ralentis multiples. De longues errances. De longs plans-séquences. Quelque chose à travers cette expérience nous montre directement une expérience banale qui nous laisse sans voix. Répétition de mêmes gestes jusqu’à la violence qui vient en perturber l’ordonnance, cet œil mécanisé qui perd parfois les personnages. Nous sommes attirés par les choses qui se répètent sans savoir pourquoi. La volonté de faire tenir dans un ensemble restreint de lieux et de jours, le banal et l’extraordinaire, la quotidienneté et la monstruosité. Un bonheur aussi, parfois éphémère, sorte d’épiphanie du quotidien. Pas d’explications supplémentaires, si ce n’est cette impression d’inquiétante étrangeté au sein d’un monde où tout a l’impression de se répéter tout en étant jamais exactement identique.

    
	Les lignes de désir

    

	«Trajets, parcours, topologie, quadrillage, lignes de fuite, lignes de désirs. Espace complexe donc, multitude de points de fuite singuliers, la perspective tourne. Rien d’irrémédiable. Cheminements. On ne choisit pas sa mort? (.) Troupeau d’éléphants en marche, sans lieu précis, en errance. Chacun son allure, sa vitesse donc. Son désir. (.) Dehors, l’ange d’ELEPHANT fait sortir les corps encore en vie, aide le père à sortir de son absence, sans pathos, dans le silence des grandes catastrophes. Le ciel est vide, inquiet et beau. Une Saison en enfer.»

	

	Isabelle Catalan, La Lettre du Cinéma, n. 23. p. 18.

	

	

	Un ciel qui s’obscurcit jusqu’à la nuit noire. Un matin d’automne. Dans une allée bordée d’arbres, une voiture zigzague et en heurte une autre garée sur le bas côté, freine brusquement pour éviter un cycliste et finalement s’arrête en heurtant un trottoir. Un jeune homme aux cheveux décolorés, habillé d’un tee-shirt jaune marqué d’une tête de taureau noir, prend les clés de la voiture. Celle-ci était conduite par son père, manifestement ivre. Il s’installe au volant. Un jeune homme brun, dans le parc du lycée, rencontre un couple de punks qu’il persuade de poser devant son objectif photo. Le jeune homme aux cheveux décolorés arrive au lycée. Il téléphone à son frère, Paul, pour qu’il vienne chercher leur père trop saoul pour rentrer. Constatant qu’il est arrivé en retard, le proviseur le convoque dans son bureau. Sur le stade, des garçons jouent au rugby. Une jeune femme en survêtement regarde le ciel s’assombrir. Un jeune homme châtain, survêtement rouge et croix lifeguard dans le dos.

	

	Un ciel qui s’obscurcit puis qui se dégage après l’orage. Comme un atome avec la ville au centre. Les passants en électrons libres. La structure de la ville faite de répétitions et de croisements, d’accélérés et de ralentis multiples. De longues errances. De longs plans-séquences. Quelque chose à travers cette expérience nous montre directement une expérience banale qui nous laisse sans voix. Répétition de mêmes gestes jusqu’à la violence qui vient en perturber l’ordonnance, cet œil mécanisé qui perd parfois les personnages. Nous sommes attirés par les choses qui se répètent sans savoir pourquoi. La volonté de faire tenir dans un ensemble restreint de lieux et de jours, le banal et l’extraordinaire, la quotidienneté et la monstruosité. Un bonheur aussi, parfois éphémère, sorte d’épiphanie du quotidien. Pas d’explications supplémentaires, si ce n’est cette impression d’inquiétante étrangeté au sein d’un monde où tout a l’impression de se répéter tout en étant jamais exactement identique.

	

	

	Je déteste les histoires, puisque les histoires font croire qu’il s’est passé quelque chose. Or, il ne se passe rien. Les effets de réverbérations indiquent une présence omnipotente, céleste. Les échos démultiplient, décomposent, encore l’espace et le vide glacial. Mais personne ne semble répondre aux échos, personne ne semble vivre ici. On fuit une situation pour une autre. Et, si nous tendons l’oreille, aucun pas ne se fait même entendre, aucun bruit. Tous sont là, fantomatiques. Idée forte de mise en son d’un vide béant prêt à avaler tout le monde, à l’image des perspectives vertigineuses. De nos jours, il n’y a que des situations, toutes les histoires sont dépassées, elles sont devenues lieux communs, elles sont dissoutes en elles-mêmes. Il ne reste que le temps. La seule chose qui soit réelle, c’est probablement le temps. Un monde du silence où il n’y a pas exactement de silence mais une infinité de bruits et dans lequel chacun crée son monde. Fluidité d’une coulée sonore continue.

	

	Le jeune homme châtain pénètre dans les bâtiments du lycée et parcourt couloirs et escaliers. Chacun comprend la vraie nature d’une ville par le biais de ce qu’il en a vu, les quartiers qu’il a traversé, les souvenirs qu’il en garde, ce qui l’a touché. Il croise un groupe de trois filles qui l’admirent, l’une d’elle le trouve trop mignon. Il rejoint sa petite amie au secrétariat du proviseur. Comme dans la vieille parabole des aveugles et de l’éléphant, ce dernier représente pour l’un un éventail, pour l’autre un arbre, ou encore une corde, un serpent. La ville peut-être une rencontre inopinée, une question lancinante. Mais aucun d’entre-nous ne la voit jamais dans sa globalité. Le jeune homme blond est lâché par le proviseur. Il laisse les clés au secrétariat, marche dans les couloirs et se rend dans la salle de détente. Il est 11h10. Dans cette grande pièce, il semble accablé, au bord des larmes. Une jeune fille entre dans la salle et vient l’embrasser sur la joue pour le réconforter.

    
	L’émotion du déplacement

    
	«J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. J’étais debout près de la grille devant la grande allée, mais l’entrée m’était interdite, la grille fermée par une chaîne et un cadenas. J’appelai le concierge et personne ne répondit; en regardant à travers les barreaux rouillés, je vis que la loge était vide.

    
	Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée et les petites fenêtres mansardées bâillaient à l’abandon. Puis je me sentis soudain douée de la puissance merveilleuse des rêves et je glissai à travers les barreaux comme un fantôme. L’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familière, mais à mesure que j’y avançai, je constatais sa métamorphose: étroite et mal entretenue, ce n’était plus l’allée d’autrefois. Je m’étonnai d’abord, et ce ne fut qu’en inclinant la tête pour éviter une branche basse que je compris ce qui était arrivé. La Nature avait repris son bien, et, à sa manière insidieuse, avait enfoncé dans l’allée ses longs doigts tenaces, avaient fini par triompher. Ils pullulaient, obscurs et sans ordre sur les bords de l’allée. Les hêtres nus aux membres blancs se penchaient les uns vers les autres, mêlant leurs branches en d’étranges embrassements et construisant au-dessus de ma tête une voûte de cathédrale. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres dont je ne me souvenais pas, des chênes rugueux et des ormes torturés qui se pressaient jouer contre joue avec les bouleaux, jaillissant de la terre en compagnie de buissons monstrueux et de plantes que je ne connaissais pas.

    
	L’allée n’était plus qu’un ruban, une trace de son ancienne existence — le gravier aboli — gagnée par l’herbe, la mousse et des racines d’arbres qui ressemblaient aux serres des oiseaux de proie. Je reconnaissais çà et là, parmi cette jungle, des buissons, repères d(autrefois: c’étaient des plantes gracieuses et cultivées, des hydrangéas, dont les fleurs bleues avaient été célèbres. Nulle main ne les disciplinaient plus et elles étaient devenues sauvages: leurs rameaux sans fleurs, noirs et laids, atteignaient des hauteurs monstrueuses.

    
	La pauvre piste qui avait été notre allée ondulait et même se perdait par instants, mais reparaissait derrière un arbre abattu ou bien à travers une flaque de boue laissée par les pluies d’hiver. Je ne croyais pas ce chemin si long. Les kilomètres devaient s’être multipliés en même temps que les arbres et sentier menait à un labyrinthe, une espèce de brousse chaotique, et non plus à la maison. Mais voici qu’elle m’apparut tout à coup; les abords en étaient masqués par ces proliférations végétales et lorsque je me trouvai enfin en face d’elle, je m’arrêtai le cœur battant, l’étrange brûlure des larmes derrière les paupières.»

	

	Rebecca, Daphné du Maurier, Le Livre de Poche, 1981.

    
	 

    
	J’ai rêvé la nuit dernière que je revenais à Manderlay, je me voyais devant la grille de fer forgé qui défendait l’accès du parc et je ne pouvais pas la franchir, l’entrée du parc m’était interdite, et puis brusquement comme cela se passe dans les rêves, j’étais douée d’un pouvoir surnaturel, je devenais une sorte d’être immatériel et l’obstacle s’évanouissait devant moi. J’ai revu la grande allée qui déroulait ses lacets et serpentait comme naguère, mais à mesure que j’avançais, je voyais combien les choses avaient changé, la Nature avait repris sa liberté, patiemment et irrésistiblement elle effaçait les traces de l’effort que l’homme avait fait pour la domestiquer. Cette pauvre piste qui avait été notre allée se glissait à travers les broussailles, et enfin je vis Manderlay, Manderley silencieux et secret. Le temps n’avait pas eu de prise sur l’ordonnance de son architecture. Le clair de Lune trouble parfois l’imagination, il me sembla soudain que des lumières brillaient aux fenêtres. Et puis un nuage passa devant la Lune et la masqua un instant comme une main sombre cachant un visage, et l’illusion s’évanouit. Je ne voyais plus qu’une ruine désolée, aucun murmure du passé ne glissait entre ces murailles mortes. Nous ne reviendrons plus jamais à Manderley, plus jamais. Mais quelques fois, dans mes rêves, je vois ressusciter cette étrange époque de ma vie qui commença un jour d’automne dans le Midi de la France.

    
	 

    
	Les lignes de désir

    

	«Last night I dreamt I went to Manderley again...»

	

	&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; «&amp;amp;amp;nbsp;J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. J’étais debout près de la grille devant la grande allée, mais l’entrée m’était interdite, la grille fermée par une chaîne et un cadenas. J’appelai le concierge et personne ne répondit&amp;amp;amp;nbsp;; en regardant à travers les barreaux rouillés, je vis que la loge était vide.&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt; Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée et les petites fenêtres mansardées bâillaient à l’abandon. Puis je me sentis soudain douée de la puissance merveilleuse des rêves et je glissai à travers les barreaux comme un fantôme. L’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familière, mais à mesure que j’y avançai, je constatais sa métamorphose&amp;amp;amp;nbsp;: étroite et mal entretenue, ce n’était plus l’allée d’autrefois. Je m’étonnai d’abord, et ce ne fut qu’en inclinant la tête pour éviter une branche basse que je compris ce qui était arrivé. La Nature avait repris son bien, et, à sa manière insidieuse, avait enfoncé dans l’allée ses longs doigts tenaces, avaient fini par triompher. Ils pullulaient, obscurs et sans ordre sur les bords de l’allée. Les hêtres nus aux membres blancs se penchaient les uns vers les autres, mêlant leurs branches en d’étranges embrassements et construisant au-dessus de ma tête une v&amp;amp;lt;sup class="typo_exposants"&amp;amp;gt;o&amp;amp;lt;/sup&amp;amp;gt;ûte de cathédrale. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres dont je ne me souvenais pas, des chênes rugueux et des ormes torturés qui se pressaient jouer contre joue avec les bouleaux, jaillissant de la terre en compagnie de buissons monstrueux et de plantes que je ne connaissais pas.&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt; L’allée n’était plus qu’un ruban, une trace de son ancienne existence — le gravier aboli — gagnée par l’herbe, la mousse et des racines d’arbres qui ressemblaient aux serres des oiseaux de proie. Je reconnaissais çà et là, parmi cette jungle, des buissons, repères d(autrefois&amp;amp;amp;nbsp;: c’étaient des plantes gracieuses et cultivées, des hydrangéas, dont les fleurs bleues avaient été célèbres. Nulle main ne les disciplinaient plus et elles étaient devenues sauvages&amp;amp;amp;nbsp;: leurs rameaux sans fleurs, noirs et laids, atteignaient des hauteurs monstrueuses.&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt; La pauvre piste qui avait été notre allée ondulait et même se perdait par instants, mais reparaissait derrière un arbre abattu ou bien à travers une flaque de boue laissée par les pluies d’hiver. Je ne croyais pas ce chemin si long. Les kilomètres devaient s’être multipliés en même temps que les arbres et sentier menait à un labyrinthe, une espèce de brousse chaotique, et non plus à la maison. Mais voici qu’elle m’apparut tout à coup&amp;amp;amp;nbsp;; les abords en étaient masqués par ces proliférations végétales et lorsque je me trouvai enfin en face d’elle, je m’arrêtai le cœur battant, l’étrange brûlure des larmes derrière les paupières.&amp;amp;amp;nbsp;»&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;strong&amp;amp;gt;Rebecca, Daphné du Maurier, &amp;amp;lt;i&amp;amp;gt;Le Livre de Poche&amp;amp;lt;/i&amp;amp;gt;, 1981.&amp;amp;lt;/strong&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;span class="spip_document_927 spip_documents spip_documents_left" style="float: left; width: 450px;"&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;img alt="Manderley, dans le film Rebecca, d'Alfred Hitchcock" height="300" src="http://www.liminaire.fr/local/cache-vignettes/L450xH300/Manderley-bfdd3.jpg" _cke_saved_src="http://www.liminaire.fr/local/cache-vignettes/L450xH300/Manderley-bfdd3.jpg" style="height: 300px; width: 450px;" title="Manderley, dans le film Rebecca, d'Alfred Hitchcock" width="450"/&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;/span&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;h3 class="spip"&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/h3&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;strong&amp;amp;gt;Mixage des versions françaises et anglaises du début de Rebecca d’Alfred Hitchcock&amp;amp;lt;/strong&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;nbsp;&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;cke:object data="http://marellezap.free.fr/dewplayer.swf?son=http://www.liminaire.fr/SONS/mp3/Manderley.mp3" height="20" type="application/x-shockwave-flash" width="200"&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;cke:param name="movie" value="http://marellezap.free.fr/dewplayer.swf?son=http://www.liminaire.fr/SONS/mp3/Manderley.mp3"&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;/cke:param&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;/cke:object&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; J’ai rêvé la nuit dernière que je revenais à Manderlay, je me voyais devant la grille de fer forgé qui défendait l’accès du parc et je ne pouvais pas la franchir, l’entrée du parc m’était interdite, et puis brusquement comme cela se passe dans les rêves, j’étais douée d’un pouvoir surnaturel, je devenais une sorte d’être immatériel et l’obstacle s’évanouissait devant moi. J’ai revu la grande allée qui déroulait ses lacets et serpentait comme naguère, mais à mesure que j’avançais, je voyais combien les choses avaient changé, la Nature avait repris sa liberté, patiemment et irrésistiblement elle effaçait les traces de l’effort que l’homme avait fait pour la domestiquer. Cette pauvre piste qui avait été notre allée se glissait à travers les broussailles, et enfin je vis Manderlay, Manderley silencieux et secret. Le temps n’avait pas eu de prise sur l’ordonnance de son architecture. Le clair de Lune trouble parfois l’imagination, il me sembla soudain que des lumières brillaient aux fenêtres. Et puis un nuage passa devant la Lune et la masqua un instant comme une main sombre cachant un visage, et l’illusion s’évanouit. Je ne voyais plus qu’une ruine désolée, aucun murmure du passé ne glissait entre ces murailles mortes. Nous ne reviendrons plus jamais à Manderley, plus jamais. Mais quelques fois, dans mes rêves, je vois ressusciter cette étrange époque de ma vie qui commença un jour d’automne dans le Midi de la France.&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;iframe allowfullscreen="" class="youtube-player" frameborder="0" height="349" src="http://www.youtube.com/embed/SyK3lhP9CZA?rel=0" title="YouTube video player" type="text/html" width="425"/&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;strong&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;a class="spip_out" href="http://www.galeriedix9.com/site/?p=1154" _cke_saved_href="http://www.galeriedix9.com/site/?p=1154"&amp;amp;gt;Marion Tampon-Lajarriette&amp;amp;lt;/a&amp;amp;gt;&amp;amp;lt;/strong&amp;amp;gt; est une jeune artiste plasticienne qui s’inscrit dans le mouvement qu’on appelle «&amp;amp;amp;nbsp;appropriationnistes&amp;amp;amp;nbsp;», qui utilisent des œuvres connues ayant acquis un statut historique ou qui ont été fortement médiatisées, «&amp;amp;amp;nbsp;en jouant sur les changements de sens que les différences matérielles, techniques ou stylistiques, peuvent apporter dans l’appréciation du rapport à l’œuvre reproduite.&amp;amp;amp;nbsp;» Son médium est la vidéo et en s’appropriant des images de films célèbres, elle réalise autre chose grâce à un travail de montage et de retranscription soit visuel soit textuel. Dans l’œuvre &amp;amp;lt;i&amp;amp;gt;Manderley&amp;amp;lt;/i&amp;amp;gt; qui date de 2007, Marion Tampon-Lajarriette réalise une vidéo-animation 3D de 20 minutes où elle reconstruit l’espace du château du film &amp;amp;lt;i&amp;amp;gt;Rebecca&amp;amp;lt;/i&amp;amp;gt; d’Alfred Hitchcock, en utilisant les moments où il ne se passe rien, du temps qui passe, les images de passages d’une pièce à une autre. L’artiste crée ainsi une sorte de promenade sous forme de souvenir possible dans un lieu imaginaire, un nouvel espace mental, dans ce château, ce décor qui tout à coup devient le protagoniste et que le spectateur revisite.&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; «&amp;amp;amp;nbsp;À partir de photogrammes tirés du film d’Alfred Hitchcock &amp;amp;lt;i&amp;amp;gt;Rebecca&amp;amp;lt;/i&amp;amp;gt; se monte une maquette virtuelle du complexe décor du château Manderley, décrit Marion Tampon-Lajarriette&amp;amp;amp;nbsp;; maison-personnage aux multiples recoins, déambulations aux multiples hantises. Ce lieu fictif n’existe pas physiquement mais a pu être appréhendé à travers l’expérience du film, la reconstruction mentale qu’on en fait, par la projection-souvenir qu’on peut en avoir. Il est ici rendu habitable et parcourable par le spectateur. Ce vaste labyrinthe de photogrammes s’apparente à un château de cartes où l’illusion d’espace est parfois donnée au spectateur pour le laisser ensuite face à une série d’écrans-projections plats.&amp;amp;amp;nbsp;»&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt; «&amp;amp;amp;nbsp;Je regarde la télévision, le cinéma, les photos de presse, de publicité&amp;amp;amp;nbsp;; autant de systèmes de représentation admis qui permettent et orientent une certaine image-idée du monde. On vit dans ces représentations. Leurs histoires se mêlent à notre histoire.&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;p&amp;amp;gt; Je retravaille ces visions, ces systèmes imaginaires qui hantent notre regard sur le réel. Je veux les rendre habitables et les hanter à mon tour. Ces décors, ces mises en scène, créées pour servir une fiction ou une entreprise documentaire, s’autonomisent par rapport à leur fonction première, et reprennent une existence &amp;amp;lt;i&amp;amp;gt;géographique&amp;amp;lt;/i&amp;amp;gt;. J’en esquisse des cartes, où de nouveaux parcours sont possibles&amp;amp;amp;nbsp;; déambulations libres où l’on passera peut-être à côté de l’événement, ce qui permettra justement d’assister à cet à côté du spectacle, et de parcourir le hors-champ infini de l’image.&amp;amp;amp;nbsp;»&amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; &amp;amp;lt;br/&amp;amp;gt; Traverser les murs, on voudrait avancer ainsi sans que rien nous retienne, mais le chemin serpente devant nous, à travers les épais branchages, avec la peur de trébucher sur une racine. La nuit on pas distinctement, la pénombre troublant le dessin du chemin, qu’on ne découvre au dernier moment, effacé avec le temps. L’allée n’est plus qu’un ruban, une trace de son ancienne existence gagnée par l’herbe, la mousse et des racines d’arbres. On avance tout en douceur, glissant, fantomatique, un peu au-dessus du sol, sur un épais nuage. À mesure qu’on avance, les jeux de lumière transforme le paysage comme si on l’inventait en avançant, s’y invitant malgré l’interdit. Et cette présence lumineuse qu’on devine un peu plus loin, c’est la silhouette d’un château dans la splendeur de ses ruines, une bâtisse qui n’existe plus et se métamorphose sur fond de ciel nuageux, apparaît et disparaît dans le même mouvement. Et les fenêtres rappellent la forme d’un visage absent, disparu depuis si longtemps.&amp;amp;lt;/p&amp;amp;gt;

    
	 

    
	Les lignes de désir

    

	«Last night I dreamt I went to Manderley again...»

	

	&lt;br/&gt; &lt;br/&gt; «&amp;nbsp;J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley. J’étais debout près de la grille devant la grande allée, mais l’entrée m’était interdite, la grille fermée par une chaîne et un cadenas. J’appelai le concierge et personne ne répondit&amp;nbsp;; en regardant à travers les barreaux rouillés, je vis que la loge était vide.&lt;/p&gt; &lt;p&gt; Aucune fumée ne s’élevait de la cheminée et les petites fenêtres mansardées bâillaient à l’abandon. Puis je me sentis soudain douée de la puissance merveilleuse des rêves et je glissai à travers les barreaux comme un fantôme. L’allée s’étendait devant moi avec sa courbe familière, mais à mesure que j’y avançai, je constatais sa métamorphose&amp;nbsp;: étroite et mal entretenue, ce n’était plus l’allée d’autrefois. Je m’étonnai d’abord, et ce ne fut qu’en inclinant la tête pour éviter une branche basse que je compris ce qui était arrivé. La Nature avait repris son bien, et, à sa manière insidieuse, avait enfoncé dans l’allée ses longs doigts tenaces, avaient fini par triompher. Ils pullulaient, obscurs et sans ordre sur les bords de l’allée. Les hêtres nus aux membres blancs se penchaient les uns vers les autres, mêlant leurs branches en d’étranges embrassements et construisant au-dessus de ma tête une v&lt;sup class="typo_exposants"&gt;o&lt;/sup&gt;ûte de cathédrale. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres dont je ne me souvenais pas, des chênes rugueux et des ormes torturés qui se pressaient jouer contre joue avec les bouleaux, jaillissant de la terre en compagnie de buissons monstrueux et de plantes que je ne connaissais pas.&lt;/p&gt; &lt;p&gt; L’allée n’était plus qu’un ruban, une trace de son ancienne existence — le gravier aboli — gagnée par l’herbe, la mousse et des racines d’arbres qui ressemblaient aux serres des oiseaux de proie. Je reconnaissais çà et là, parmi cette jungle, des buissons, repères d(autrefois&amp;nbsp;: c’étaient des plantes gracieuses et cultivées, des hydrangéas, dont les fleurs bleues avaient été célèbres. Nulle main ne les disciplinaient plus et elles étaient devenues sauvages&amp;nbsp;: leurs rameaux sans fleurs, noirs et laids, atteignaient des hauteurs monstrueuses.&lt;/p&gt; &lt;p&gt; La pauvre piste qui avait été notre allée ondulait et même se perdait par instants, mais reparaissait derrière un arbre abattu ou bien à travers une flaque de boue laissée par les pluies d’hiver. Je ne croyais pas ce chemin si long. Les kilomètres devaient s’être multipliés en même temps que les arbres et sentier menait à un labyrinthe, une espèce de brousse chaotique, et non plus à la maison. Mais voici qu’elle m’apparut tout à coup&amp;nbsp;; les abords en étaient masqués par ces proliférations végétales et lorsque je me trouvai enfin en face d’elle, je m’arrêtai le cœur battant, l’étrange brûlure des larmes derrière les paupières.&amp;nbsp;»&lt;br/&gt; &lt;br/&gt; &lt;strong&gt;Rebecca, Daphné du Maurier, &lt;i&gt;Le Livre de Poche&lt;/i&gt;, 1981.&lt;/strong&gt;&lt;br/&gt; &lt;br/&gt; &lt;span class="spip_document_927 spip_documents spip_documents_left" style="float: left; width: 450px;"&gt;&lt;img alt="Manderley, dans le film Rebecca, d'Alfred Hitchcock" height="300" src="http://www.liminaire.fr/local/cache-vignettes/L450xH300/Manderley-bfdd3.jpg" _cke_saved_src="http://www.liminaire.fr/local/cache-vignettes/L450xH300/Manderley-bfdd3.jpg" style="height: 300px; width: 450px;" title="Manderley, dans le film Rebecca, d'Alfred Hitchcock" width="450"/&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;h3 class="spip"&gt; &nbsp;&lt;/h3&gt; &lt;p&gt;&lt;strong&gt;Mixage des versions françaises et anglaises du début de Rebecca d’Alfred Hitchcock&lt;/strong&gt;&lt;br/&gt; &nbsp;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;&lt;cke:object data="http://marellezap.free.fr/dewplayer.swf?son=http://www.liminaire.fr/SONS/mp3/Manderley.mp3" height="20" type="application/x-shockwave-flash" width="200"&gt;&lt;cke:param name="movie" value="http://marellezap.free.fr/dewplayer.swf?son=http://www.liminaire.fr/SONS/mp3/Manderley.mp3"&gt;&lt;/cke:param&gt;&lt;/cke:object&gt;&lt;br/&gt;&lt;br/&gt; J’ai rêvé la nuit dernière que je revenais à Manderlay, je me voyais devant la grille de fer forgé qui défendait l’accès du parc et je ne pouvais pas la franchir, l’entrée du parc m’était interdite, et puis brusquement comme cela se passe dans les rêves, j’étais douée d’un pouvoir surnaturel, je devenais une sorte d’être immatériel et l’obstacle s’évanouissait devant moi. J’ai revu la grande allée qui déroulait ses lacets et serpentait comme naguère, mais à mesure que j’avançais, je voyais combien les choses avaient changé, la Nature avait repris sa liberté, patiemment et irrésistiblement elle effaçait les traces de l’effort que l’homme avait fait pour la domestiquer. Cette pauvre piste qui avait été notre allée se glissait à travers les broussailles, et enfin je vis Manderlay, Manderley silencieux et secret. Le temps n’avait pas eu de prise sur l’ordonnance de son architecture. Le clair de Lune trouble parfois l’imagination, il me sembla soudain que des lumières brillaient aux fenêtres. Et puis un nuage passa devant la Lune et la masqua un instant comme une main sombre cachant un visage, et l’illusion s’évanouit. Je ne voyais plus qu’une ruine désolée, aucun murmure du passé ne glissait entre ces murailles mortes. Nous ne reviendrons plus jamais à Manderley, plus jamais. Mais quelques fois, dans mes rêves, je vois ressusciter cette étrange époque de ma vie qui commença un jour d’automne dans le Midi de la France.&lt;br/&gt; &lt;br/&gt; &lt;iframe allowfullscreen="" class="youtube-player" frameborder="0" height="349" src="http://www.youtube.com/embed/SyK3lhP9CZA?rel=0" title="YouTube video player" type="text/html" width="425"/&gt;&lt;br/&gt; &lt;br/&gt; &lt;strong&gt;&lt;a class="spip_out" href="http://www.galeriedix9.com/site/?p=1154" _cke_saved_href="http://www.galeriedix9.com/site/?p=1154"&gt;Marion Tampon-Lajarriette&lt;/a&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;

    

	Au fil du temps

    
	Je vais me promener, tous les chemins me conduisent au même endroit. Une voie sans issue. Je l’écoute me parler. Il y a eu un mot. Ce qu’il me dit: il y avait ces lits. Ces lits séparés. Elle m’a même dit qu’elle allait foncer dans l’arbre. Et je ne peux m’empêcher de voir cette image de la voiture accidentée contre l’arbre. Je poursuis mon chemin. Je voudrais écrire en marchant. Au hasard du chemin, sans passer deux fois au même endroit. Il y a une encre qui pouvait effacer la vieille écriture et en même temps écrire quelque chose de nouveau. Je pensais toujours la même chose et j’écrivais, même quand je me réveillais du rêve. Des répétitions abstraites, des déroulements, des moyens que je vivais et décrivais en même temps. Rêver, c’était écrire, en cercle, jusqu’à ce qu’en rêve j’ai eu l’idée de changer d’encre. Avec la nouvelle encre il n’y a pas de mots. Je ferme les yeux. Une respiration. Et ce temps, c’est mon histoire. On perd le souvenir de cette imagination. Seul jusqu’aux os.

  
    
	Le dormeur de ville

    
      [image: Un homme qui dort]
    

    

	Le soleil est haut dans le ciel, c’est un beau jour d’été. Il fait chaud, l’air est lourd, pas un souffle de vent. L’homme dort à même le sol, sommeil d’ivrogne, lourd et fatigué. Il a échoué là, sur le trottoir, sans savoir où il est, ce qu’il fait là. Il a fermé les yeux et tout oublié. Son souffle est épais, aviné, troublé. Je l’entends, passant à ses côtés, je l’observe à peine, gêné. Regarder quelqu’un qui dort c’est troublant, de l’intimité dans le sommeil et nos rêves inavoués. Le rebord du pont lui sert d’inconfortable oreiller, il ne s’en rend même plus compte. La pierre nue est plus douce que la douleur de son sommeil, ses rêves agités. Il a fermé les yeux, il ne me voit pas, mais tous les passants alentour m’observent quand je fais mine de m’arrêter à sa hauteur, lui prêter secours? Mon regard devient suspect dans son suspens, je dois faire quelque chose mais rester là et l’observer c’est indécent, obscène. Observer de près rend vulnérable et accessible aux gens, aux lieux.

	 

    
      [image: Hôpital Saint-Louis, Paris]
    

    

	On marche des heures durant, au hasard des rues et des rencontres. Les bâtiments, les passants, ou le sens de la circulation sont autant de rencontres que l’on fait en ville quand on marche. Dans ce quartier qui mêle ancien et moderne, une église derrière un grand mur d’enceinte, on regarde un moment ce bâtiment avant de se rendre compte qu’une porte un peu plus loin nous permet d’y entrer. C’est une sorte d’îlot isolé, à l’abri du bruit, de la circulation et des regards. L’accès n’est pas réservé, facile d’y entrer, pourtant plus personne ne vient là, le lieu est abandonné. L’église est fermée depuis si longtemps, plus personne n’y entre. À l’ombre du vieil arbre, une cabane de chantier, l’hôpital est en travaux. Abandonnée là comme un vieux jouet et depuis si longtemps, qu’on a déposé contre elle de vieilles planches, cadres et montants de fenêtres, vitres cassés, détritus de travaux, matériels abandonnés, bien disposés les uns contre les autres comme des livres dans une bibliothèque.

    
	À l’ombre

    
      [image: Paris]
    

    

	Dans ce passage guère accueillant, qui conduit au parking de cet immeuble sans charmes, ce lieu qui n’est pas un lieu, lieu de transition plus qu’un lieu de passage, tout en longueur, on n’y traîne guère. L’immeuble est au bout, en retrait de la rue, assurant la relative tranquillité de ses habitants. Une fois passé le porche d’entrée, dans le mur, sur la droite il y a une niche dont l’entrée est protégée par une porte à barreaux métalliques qui ne ferme plus. Qui dit porte, qui dit verrou, dit forcément protection de nos jours, dans nos villes fermées à double-tour. Ce recoin est devenue une cachette, les enfants ne jouent pas dans cet endroit, une cache donc. Mais un homme ne peut y pénétrer. Ici, c’est toute une communauté secrète qui dissimule dans cet endroit, comme d’autres dans des coffres forts, leurs précieuses affaires, valises et sacs de voyages improvisés, draps et matelas enroulés à la hâte protégés de la pluie et des intempéries par des sacs de fortune trouvés dans la rue.

    
      [image: Rue Eugène Varlin, Paris]
    

    

	Il suffit parfois d’ajouter une chose à une autre pour que le sens de l’une et l’autre crée quelque chose d’inédit. Une phrase en appelle une autre et leurs échos répétés produisent quelque chose d’inattendue, un sens nouveau. Une note sur la partition. L’arbre dans la ville est ainsi, révélateur. Son ombre court sur le mur. Sa course lente aux rythmes des heures qui s’écoulent. C’est cela une ville, l’ombre fuyante d’un arbre sur un mur de marbre, de béton ou d’acier. Forme libre, évolutive sur forme fixe. À chaque heure du jour, et même la nuit, sous les éclairages urbains. La souplesse, la fluidité de l’un dialogue avec la rigidité, la présence inaltérable de l’autre. Chaque jour y laisse sa trace. Rues étroites et profondes. Rues à reprendre sans cesse, où reprendre souffle, palpiter d’émotions anciennes, de toute cette épaisseur de temps ainsi éprouvée. Les heures trop vives de nos vies. Vieux mur effondré doucement sous l’afflux de lumière, ultime coquetterie de ce jour automnal.

    
	Le train-train quotidien

    
      [image: Pont Lafayette]
    

    

	C’est un lieu que je connais bien, tous les matins le même rituel pour aller prendre mon train, remonter la rue à l’ombre écrasante du bâtiment de la SNCF. Le mur nous soutient, nous guide, avec la ligne de soutènement qu’il trace à nos côtés. Je parviens finalement tout en haut de la rue. Là, tout s’ouvre, se dégage à ma vue. Attendre avant de traverser. Les voitures filent à vive allure, ligne droite, route large. Traverser le pont suspendu au-dessus des voies de la gare de l’Est avec ses croisées de béton armé. Respiration de perspective avant de s’engouffrer dans le souterrain, guère le temps de flâner, un train à prendre, pas de temps à perdre. Rendez-vous à ne pas manquer. Il faut accélérer la cadence, agrandir sa foulée, juste le temps de jeter à la dérobée un coup d’œil vers les voies en dessous, un train entre en gare, le bruit qu’il fait, fracas des essuies sur les rails, crissements des freins à peine masqués par le flot des voitures, dans les deux sens sur le pont Lafayette.

    
      [image: Gare de Villeneuve]
    

    

	Tous les jours le même trajet, même heure, même place et les voisins de compartiment identiques à la veille. On enlève son manteau, on s’assoit dans le sens de la marche. Et le train démarre. Le paysage défile, toujours le même et jamais tout à fait pareil. Le regard se laisse aller à rêver et glisser à la vitesse du train, des endroits que l’on connaît toujours sous le même angle. Il suffit qu’un jour, le train rencontre un problème technique, une avarie, un accident, et tout s’arrête, se transforme radicalement. La perspective ainsi modifiée nous déstabilise. On ne sait plus où l’on est, pourtant le train s’est juste arrêté dans une gare du parcours, il a fallu descendre, sortir du cocon chaleureux du compartiment pour rejoindre la gare, plus aucun train ne pouvant circuler suite à un accident matériel. On se retrouve devant la gare, sur le trottoir et l’on regarde la foule des voyageurs perdus, sortis d’eux-mêmes et de leur tranquille habitude, mis en dangers, littéralement ailleurs.

    
	Vous êtes ici

    
      [image: Station Service, Paris 12ème]
    

    

	Cet homme, je le croise dans la rue, familiarité passagère avec lui, les traits de son visage, son expression. Je le connais, mais je ne parviens pas à mettre un nom sur son visage, identifier d’où nous nous connaissons. J’essaye de me repérer par rapport à l’endroit où je le croise. Cet endroit, c’est la même chose. J’ai confondu avec une autre station-service récemment désaffectée près de chez moi, face à la gare de l’Est. Je croyais l’avoir prise en photo, mais non, c’en est une autre, dans un autre quartier. Similitude trompeuse des décors. D’identiques piliers soutiennent en pilotis un même toit métallique. Les fenêtres et les portes ont été murées à la hâte par des panneaux en bois pour interdire toute intrusion et sécuriser l’endroit. Les pompes à essence, qui d’habitude signalent clairement la raison sociale du lieu, ont été enlevées, donnant à cet endroit un air abandonné de no man’s land. Et cet homme, je le reconnais soudain m’éloignant à grands pas, c’est l’ancien pompiste.

    
      [image: Hôtel Château d'eau, Paris]
    

    

	Marquer une limite, c’est attirer notre attention, nous prévenir d’un imminent danger. Travail en cours. Veuillez patienter. Le travail pas encore terminé, la peinture pas encore sèche. Il faut le signifier: circulez, il n’y a rien à voir. Un lieu, sur une carte, pour dire qu’on y est allé: On dessine une croix. Souvenirs de cartes postales, on désignait ainsi la fenêtre de son hôtel, une cabine de plage, sur une vue aérienne, l’emplacement de sa maison. Sur les plans la mention: Vous êtes ici. Permettre de se repérer dans un dédale de signes, rues et avenues mêlées. Savoir précisément où l’on se trouve. Je passe devant ce bâtiment en construction, sur les vitres des croix improvisées à l’aide d’un scotch orange. J’observe dans ce faux miroir mon reflet qui par un jeu de transparence en estompe l’image vouée à la disparition. Faire une croix sur, c’est une façon de dire, c’est fait ou plus à faire. Vous êtes ici pour aller là, aller ailleurs, vous en aller. À l’endroit. Allant vers.

    
	Invisible est le travail du temps

    
      [image: Chercher son chemin]
    

    

	Aller dans un endroit banal, n’importe quelle ville de banlieue fera l’affaire, y aller sans raison précise, au hasard c’est idéal, on peut prendre une carte, fermer les yeux et pointer le doigt n’importe où dessus. C’est là que je vais aller et s’y rendre sans se presser. Cette ville la visiter comme un touriste qui aurait perdu son précieux guide, prendre le risque de rater l’unique curiosité locale, voir le lieu avec un regard neuf, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse exotique. Chacun, chacun comme nous regarde et tend et s’étonne. Tout être porte sur son dos la lumière. En bas, en écho, ce que l’on en tire de pensée, de réflexion, de signes. Cette circulation, ce souffle, se trouve dans un dialogue avec le texte. Chercher le détail qui attire l’œil, l’insignifiant détail que plus personne ne remarque sur place. Attirer l’attention par cette attention portée aux choses qui nous entourent, intriguer le passant ordinaire. La réussite ne se produit que dans le mouvement, dans la dynamique.

    
      [image: Carte]
    

    

	Les choses se font et se défont. Elles ne sont pas un vide à remplir, mais une substance à démêler pour se rendre mobile. C’est moi, c’est vous et les heures. Le ciel, la rue et le vent. Il ne faut jamais dire: peu importe. Tout s’est arrêté. Le temps n’est plus. En pleine lumière aussi ce rouge d’un reflet. Il disait s’effacer, n’être rien, ou à cause d’elle. Le jour vient. Quelqu’un tire la mauvaise carte. Il disait aussi: seul dans l’absence, la beauté du monde c’est le masque. Il disait suivre la trace qui vient. Un chien aboie. L’orage s’approche. On se dit que sûrement il est là. Elle ne s’ouvre pas. C’est pourquoi les bruits du jour penchent vers le soir. Il disait se tourner vers le mur. Il disait non. Il ne disait pas ce qu’il regardait, c’était le noir. Que disait-il d’autre? C’était l’aube, il faudrait marcher dans le soleil. On regarde le ciel derrière la vitre. On cherche des indices, des signes. Elle ne vient pas. Les gouttent tombent. Invisible est le travail du temps.

  
    
	Citations

    
	La forme la plus simple de la carte géographique n’est pas celle qui nous apparaît aujourd’hui comme la plus naturelle, c’est-à-dire la carte qui représente la surface du sol telle que vue par un œil extraterrestre. Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est lié au voyage: c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours. Il s’agit donc d’une image linéaire, telle qu’elle peut être donnée seulement sur un long rouleau.

	

	Italo CALVINO

	

	Le voyageur dans la carte in Collection de sable

	

	Ligne de désir et contraintes directionnelles

	

	La ligne de désir signifie «la courbure optimale du tracé qu’un piéton laisse dans son sillage lorsqu’il est totalement libre de son mouvement.» Mais cette notion est contrariée par les «contraintes directionnelles» réparties sur le territoire urbain, comme les passages pour piétons, la circulation à moteur, «les espaces publics mobiles» auxquels il faut ajouter les «espaces publics immobiles» installés sur les parcours afin de permettre aux piétons de jouir autrement de l’espace urbain. Ce sont tous les équipements destinés à faciliter l’accès et permettre de mieux accueillir le piéton: bancs publics, terrasse de café, kiosques à journaux etc… Entre tous ces dispositifs, le désir du marcheur urbain tend à lui permettre de privilégier «l’accès le plus direct possible à la destination.» Toutefois, cela comporte des risques. «Les piétons font des compromis pour minimiser ce risque lorsque des dispositifs le permettent, tout en essayant de préserver au maximum la ligne de désir optimale qui serait originellement leur choix.»

	

	La géographie comme genre de vie: un itinéraire intellectuel, Paul Claval

	

	«Les prévisions de trafic des ingénieurs reposaient sur des enquêtes menées au domicile des citadins pour préciser leurs déplacements. En mettant directement en relation les points d’origine de ces mouvements et le lieu où ils aboutissaient, on obtenait une figuration de la vie de relation à l’intérieur de la ville, indépendamment de le structure des voies. C’est par la comparaison de la carte des lignes de désir (c’est ainsi que les flèches représentant les flux étaient désignées) et de celle des déplacements réels, que les ingénieurs pouvaient choisir les itinéraires où faire porter les investissements pour faciliter la circulation globale.»
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